朱锡庆：狂人的悲剧

社会是无数个体组成的，个体之间存在大量的选择冲突，冲突靠规则来协调。我最喜欢举的一个例子是，十字路口车辆争先恐后，结果路口被彻底堵死，谁也无法通过。这种结局，就是博弈论所讲的囚徒困境，所谓群体的非理性。避免这种死局，保持路口通畅，得益于一套规则的协调。但是你要知道这样一套规则经过了几百年的演化，靠很多人一点一滴的知识积累而成。换一个角度讲，所谓群体非理性，其本质是无知。

且回顾红绿灯的由来。19世纪初叶，伦敦议会大厦前经常发生马车轧人的恶性事故。机械师德·哈特从女性的着装得到启发，发明了交通信号灯。在英国中部的约克郡，红、绿装分别代表女性的不同身份：红装表示已婚，绿装未婚。哈特在1868年设计并制造了史上第一支红绿灯，灯柱高7米，身上挂着一盏红、绿两色的挂灯（煤气信号灯）。在灯脚，一名手持长杆的警察牵动皮带，转换灯的颜色，告诉车辆和行人，红灯停，绿灯行。23天之后，煤气信号灯突然爆炸，执勤警察送命，信号灯被取缔。

到1914年，解决了信号灯的安全问题，用电气信号灯取代煤气信号灯，红绿灯在美国的克里夫兰又出现了。稍后，纽约和芝加哥等城市相继使用。在此之前，都是红、绿二色灯，第一盏三色灯（红、绿、黄）1918年安装在纽约五号街的一座高塔上。

黄色信号灯的发明者，是受雇于通用电气的华人，名字叫胡汝鼎。一天，他站在十字路口等绿灯放行的信号，就在由红转绿的一刹那，一辆转弯的汽车呼啸而过，吓得他出了一身冷汗。受此启发，回到宿舍，他反复琢磨，想到要在红绿灯中间再加上一个黄色信号灯作为缓冲。他的建议被采纳，三色灯产生。从这里可以看出，就是这样一个信号系统及相应的道路规则，乃是漫长岁月，多人点滴知识积累的结果。人类正是依赖这样一些长期演化而来的规则，来协调个体的选择冲突，逐渐减少了互相残杀，走出野蛮。

何谓狂人？就是那些对经过长期演化、聚集了众人点滴知识的规则加以蔑视并摧毁的人。哈耶克所谓“致命的自负”，指的就是这样的人。无一例外，这类狂人在史上制造灾难和悲剧。法国大革命，罗伯斯庇尔以“法兰西要生，路易十六必须死”这样的理由，把发明断头台的路易十六第一个送上了断头台。富有讽刺意味的是，后来别人以同样的理由把罗伯斯庇尔送上了断头台。中国的“文化大革命”，那些昨天还在批判他人的人，第二天就被别人抓去受同样的批斗。当这些经长期演化而成、保护众人生命和财富的规则，被一夕之间摧毁，其实每个人都处在一种不知何时就会大难临头的危局之中。对整套规则加以摧毁的那些所谓“革命”，其实是一种向野蛮回归的闹剧。

令人深思的是，狂人何以有那么大一种能量，可以把长期演化而成的一整套规则在一夕之间加以摧毁？这些狂人有一个共同的特点，手段可能不同，方法可能不一样，但在一段时间内他们都积累了很高的民望和威信，以致可以一呼百应，呼风唤雨。是的，愚民是狂人产生的土壤，而愚民成群结队地产生则是一种特有的信息传播现象，这些现象我在《知识笔记》那本书中讲了又讲，这里不想再讲了。一出闹剧在某地落幕，但是若那一股躁动的思潮不退，又会在另一地上演。走笔至此，脑中冒出的，是曾经写的一首诗：

历史，就像盲人走过那古巷，

听竹杖轻点地面的回响，

寻找着方向。

阅读历史，

在无知的缝隙，我看见邪恶在生长。

分享到：

分类: 南方周末, 读书