梁小民：小处不可随便

茅台酒与汾酒相关，是山西商人到贵州经商时，用汾酒的方子创造出茅台酒。当然，这两者的关系还需考证，但山西商人起码参与了茅台酒的创造。

写下这个题目，想到一个“段子”。说是民国时期于右任先生见许多人随地小便，就在墙上贴了一张“不可随处小便”的告示。有喜好于先生墨宝者把这张告示撕下来，裱成一幅“小处不可随便”的条幅。“随处小便”和“小处随便”其实是有内在联系的，就是不关注细节和小事。

想到这句话，是因为这一段时间看了几本畅销书，不少书故事情节、人物塑造、语言风格还勉强过得去，作为休闲书并无不可，只是太“小处随便”了，读起来不太舒服。

读了一本《国企秀》，写国企中芸芸众生及非芸芸众生之间的勾心斗角，近于《杜拉拉升职记》之类职场书。尽管不能反映国企的本质，但也算一个侧面，读读未尝不可。不过个别地方相当“小处随便”。书中有一个无足轻重的人物“情报资料中心”主人，连名字都没给，介绍他是“北大欧洲语言文学专业出来的”。我“文革”前后都在北大待过，据我所知，北大从来没有“欧洲语言文学专业”。“文革”前，北大涉及欧洲的有西语系，包括英国语言文学专业、法国语言文学专业、德国语言文学专业和西班牙语言文学专业，还另有俄语系；从来没有这个综合的“欧洲语言文学专业”。“文革”后各系升格为学院了，但也没有欧洲语言文学专业。其实讲这个连名字都没有的小人物，如果是要贬损北大那些一无所成的学子的话，说一下北大毕业就可以了，何必画蛇添足加一个并不存在的专业呢？不知道的事情不要臆想，否则就像“随处小便”一样招人厌了。

《国企秀》随便的小处还算少的。又读了一本《茅台前传》，无论“大处”或“小处”都相当随便。我认为，连司马迁的《史记》都不乏虚构之处，写历史小说当然是可以虚构的。但有两点必须注意：一是重大史实不能虚构，二是无论“大处”“小处”，虚构要符合历史真实，即符合当时的生活和逻辑。这本《茅台前传》与史实是有出入的。茅台酒与汾酒相关，是山西商人到贵州经商时，用汾酒的方子创造出茅台酒。当然，这两者的关系还需考证，但山西商人起码参与了茅台酒的创造。这一点，书中根本就不提。我觉得，写茅台酒恐怕不能回避这么重要的史实。现在我不想考证这本书的“大处”，只指出这本书十分随便的“小处”。

书中第八章说到华联辉在四川帮丁宝桢（四川总督）抓了私盐贩子曹崇天后，丁宝桢第二天就把曹崇天“斩首示众”。其原因是，一方面担心受到外来的干预，影响案件处理；另一方面，是担心牵扯的人员过多，特别是听说这件事可能与太子有关，为了保护太子，丁宝桢只能够这样做（90页）。这件事发生在光绪年间，谁都知道光绪皇帝是没有儿子的，在世时也没立太子。与此事有关的“太子”从何而来？

书中第十九章又说，“1916年，新的一年开始了，成裕烧房自从改了名字以后，已经扩建到现在的十八个酒槽，每天产酒数千斤。”（236-237页）这又在编神话了。茅台酒产量并不高，1958年大跃进的时候，一个酒厂的产量一天也达不到“数千斤”。而这是1916年，如果一天数千斤，每年的数量岂不是有百万斤之多了？有兴趣的读者可以上网查一查，我不会上网，但现在肯定也未达数百万斤。这有点太夸张了吧？

书中第二十一章开头写，“1921年以后，中国的局势急转直下，蒋介石成了大总统，终于结束了中国军阀割据，可是老百姓依然生活在水深火热之中。”（269页）这也太“随便”了。作者写的这件事发生在1927年；1927年后，中国依然是军阀割据。这一点，有些中国历史常识的人都知道，怎么写历史小说的人倒不清楚了？

说真的，我并没有一字一句地认真读这本书，只是候机时随手在机场书店买来翻翻而已。如果认真读，不知道还会发现多少“随便”的“小处”。当然，以这两本书为例，并不意味着仅这两本书如此，我读过的书中，类似的情况还不少。例如，一本谍战书中，作者给了一个军统特务中将军衔，须知戴笠以少将军衔身亡，军统在解放前从未授予任何人中将军衔。这个问题平时看到了，也没记下，现在连书名都忘了。但如果较真，这类“随便”的“小处”大概是可以写一本书的。

现在出书容易了，谁都可以写书，即使没有出版社接受，也可以在网上发表。这自然是一件好事。但事情总是一分为二的。有好的一面，也有坏的一面。现在垃圾书籍极多。每年出版的书有二十多万种，还不包括网上的在内，有多少能留下来，又有多少人读这些书？写书并不神秘，也不是某些人的专利，但写书总要有些积累，有点文化。信口开河，只能是浪费资源。写书的人也不能如此不负责任。现在上网方便，查阅资料并不困难。文学可以虚构，但不能胡说八道、“满嘴跑火车”，这是任何一个写作者最基本的良知。

“随处小便”和“小处随便”看来是两件事，其实是相通的，像这样“小处随便”地写书，其实与生活中的“随处小便”没有什么本质不同。编故事的人要记住，你“随处小便”，总有人会看见的。

分享到：

分类: 专栏, 东方早报